W

很多年前曾經畫過這張照片給你，你出《時裝。時刻》時有找過我因為你把它給遺失，想問我還有沒有收 著原稿，也不知道你是不是想把它給刊登在書裡。不辛地我也遺失了。那時《時裝。時刻》的發布會，我剛好也在香港，你叫我去湊湊熱鬧。但我沒去，從來我都是那 種怕見了面會擔心不知道說什麼的人。然後，我就這樣的錯過你了。有些事，是會讓人遺憾的。我會在你文字裡繼續想念你。w.

小女孩

小女孩問我，
"Are you the author of Mr.Giant?"
"Yes." 我說。
原來是有人記得的。
希望他們長大後會記得曾經有過那麼一本書在他們心中活過。

I MUST MUST remember this!

林懷民：去印度才領悟，其實人生不用那麼急

我年輕的時候讀過一本書，叫《悉達多》，另一個名字叫《流浪者之歌》，作者是德國文學家赫爾曼‧黑塞。悉達多是佛陀的名字，但這本書講的不是佛陀的 故事，它講一個婆羅門的年輕人，養尊處優，長大後他出家了，學了所有的法門，但他覺得學這麼多法門沒有用。於是，他離開了他的師父，回到城市裡。

在城市，他學了做生意，做得很成功，又遇到了一個城裡最紅最美的妓女。但他還是不滿足，覺得這些事情都是錯的，於是離開自己美麗的家，來到河邊，河 上有一個舟子，你跟他說什麼，他都笑一笑不說話。在河邊，他聽到河裡有各種各樣的聲音在對他說話，高興的、悲傷的，人世的百態都在說話。於是，他決定要做 一個划船的人，做舟子的助手。後來，很多人都來找他們，來看他們的微笑、他們的緘默。

1994年，我帶著這本書去了印度，我不知道為什麼要去菩提迦耶。當時我在新加坡演出，看到報紙上有一則廣告，上面寫著「印度，它是聖土」。然後，我就抵死要去了。

剛去印度，是一個很恐怖的經驗，和以前的旅行完全不一樣。因為所有的生老病死都在街上發生，印度的古跡非常漂亮，但街上有很多乞丐，很多窮人。剛開 始不知道怎麼辦，面對這麼多伸出手的人，每一天都是很大的煎熬。這是對你良心很大的挑戰，一個很大的考驗。我們都覺得自己是好人，是人道主義者，有悲憫的 心，但問題來了，你要給多少錢，要給多少人。我每天在那種狀況下，不知道自己該怎麼辦。

有一天，我在火車站，突然跑來一個小孩，五六歲，髒髒的，還拖著一個兩三歲不太會走路的小孩，他一直扯著我的褲子喊擦鞋。我穿著運動鞋，根本不用 擦，但也沒辦法，只好說好，他就蹲下來給我擦鞋。我很不舒服，也不知道該怎麼辦。擦完後，他只要很少的錢，我給了他10塊錢，告訴他不用找了。當時，那個 小孩抬起頭，看著我，像太陽一樣笑起來，一直跟我說謝謝。我看著他拖著弟弟一邊跑還一邊回頭對我笑，然後，就站在火車站哭了起來。

這對我來說是一個很大的解放。

印度是一個很有趣的地方，印度人幾乎跟所有的動物生活在一起，他們和自然完全和平共處。有時場景非常神奇，比如你會在夕陽下的貧民窟，看到孔雀路過，然後就在街上開屏了；你在火車站，就看到牛跑到了月臺上。看到這些，會覺得很感動。

在印度，火車如果晚點6小時，那是正常情況，晚點13小時才算晚了。不過，印度的火車比起印度的飛機，算是太準時了。剛去印度的時候，我會很生氣， 老是去催去問，火車到底什麼時候才來，每個人告訴你的都不一樣。但去了一段時間後，我就安穩下來。從那天開始，我覺得印度的火車一定會來，飛機也一定會 來，我們幹嗎這麼急呢？人生可以不必那麼急。所以，我在印度的月臺上讀了很多很多書。

這是印度教我的第一件事。我們生活在一個非常繁忙的時代，總是塞車，總是一天到晚急得不得了，我們要效率、要利潤。但其實我們不用那麼急。

坐著火車，我去了一個城市，叫瓦拉那西，那裡是印度教的聖地，在恒河邊，很多孤苦無依的人都要去那裡，爬都要爬著去，因此，那裡每天都有很多人，乞 丐和生病的人最多。每天都可以看到，人們在河邊把屍體火化了，將骨灰撒到河裡，而過了兩百米，又有很多人在河裡洗澡，喝河水，因為是聖水。

在河邊，我看到這一切嚇壞了，水是黑色的，很髒。河上有船，信徒們將花朵和蠟燭撒在河裡，花朵、蠟燭都在水上漂著，漂著漂著就漂來一具燒了一半的屍 體。當時，太陽非常大，我站在河邊，過了很久，感到非常非常開心，非常感動，眼前的恒河就像媽媽一樣，養生送死，生死是這樣自然，通通在一起。這一切是在 我們的文化、我們的世界裡看不到的。我們的文化逃避了死亡，掩飾了死亡，生病和死亡我們是藏起來的，等到真的死了，我們又會把它美化。

我特別感動，感到它幾乎改變了我的一輩子。人本來就是這麼簡單，我們是大自然的一部分，所有的事情都是有枯有榮，春夏秋冬、四季輪迴，然後人走了，回到水裡。

離開菩提迦耶之後，我想我的人生改變了。第一個收穫是不著急，第二個收穫是沒有什麼叫作成敗。我能做的事情就是把我的舞蹈分享給更多人，盡我最大的 力氣去分享。在人類歷史上，實現財富的均分是很難的，但我想，至少精神的均分應該可以吧。所以，我回家之後，像做夢一樣，就編了《流浪者之歌》這支舞蹈中 很安靜的一部分。

原來

原來一些東西是真的會過期的，
還以為陳綺貞的歌會一直喜歡下去。
原來我已經變了。
原來我已經不喜歡現在的綺貞了。

十年

今天是梅艷芳的十年冥壽。
十年前的今天我們也在醫院為爸祈禱，
看著爸跟死神搏斗。
但十三天後爸還是離開了。
十年啊，這樣就十年了。
思念啊，它從未斷過。

隨想

當一名Graphic Designer決對是一件吃力不討好的事情。
其他的職業可能只需區區幾小時就得到一樣酬勞的事，
我們可能還在反反復復地構思啊，給proposal啊，
做效果啊，選字選紙選顏色．．．
然後還有來來回回無數次的amendments,
趕deadline，趕客戶的schedule，
趕上客戶on leave前來個了斷。
力經幾番折騰終於可以go ahead for production後，
還要小心翼翼花上些時間準備FA,
若有任何差池，還要無奈地背上黑鍋。
跟著還要找紙找printer找supplier拿quotation，
討价還价力求得到客戶滿意的价碼。
這樣可能已經前前後後花上了好幾天，幾個禮拜或幾個月，
還真的要看你有多幸運。
終於鬆下口氣後還要press check啊post production啊．．．
然後才工告大成。

如果不幸地出錯，
那就有更多絞心力竭的事去後續了。

P/S:原來寫了這段小文章那麼久了一直忘了post.

從夢境回到現實

結束了8天的旅程回到現實，我的身體在排撤回到悶呆的生活而病了。

總結

距離上一個post已經過了七個月，
日子怎麼好像一縷清煙散得那麼快？
好像蒸氣一樣來去無蹤？
新的生活裡，一樣過得很平淡。
少了噪音，心情確實會平靜下來。
煩的，就只有錢了。

腳下的4x4方格

能負擔能承受的，
就只有腳下的4x4方格。
然後你不斷追逐，
試著改變。

但你能擁有的，
還是腳下的4x4方格，
或許更少。

躲不了。

頭上的2x2方格

能呼吸能抒發的，
就只有頭上的2x2方格。
所以你拼命地擠壓，
用力吶喊。

然後一切回彈，
你剩下的，
還是頭上的2x2方格。

逃不了。